Recensione #19: Dai tuoi occhi solamente di Francesca Diotallevi

Autore: Francesca Diotallevi

Titolo: Dai tuoi occhi solamente

Editore: Neri Pozza

Data di pubblicazione: 4 ottobre 2018

Pagine: 207

New York, 1954. Capelli corti, abito dal colletto tondo, prime rughe attorno agli occhi, ventotto anni, Vivian ha risposto a un'inserzione sul New York Herald Tribune. Cercavano una tata. Un lavoro giusto per lei. Le famiglie l'hanno sempre incuriosita. La affascina entrare nel loro mondo, diventare spettatrice dei loro piccoli drammi senza esserne partecipe e osservare la recita, la pantomima della vita da cui soltanto i bambini le sembrano immuni. La giovane madre che l'accoglie ha labbra perfettamente disegnate con il rossetto, capelli acconciati in onde rigide, golfini impeccabili. Dietro il suo perfetto abbigliamento, però, Vivian sa scorgere la crepa, il muto appello di una donna che sembra chiedere aiuto in silenzio. Del resto, questo è il suo lavoro: prendersi cura della vita degli altri. L'accordo arriva in fretta. A lei basta poco: una stanza dove raccogliere le sue cose; una città, come New York, dove potere osservare le vite incrociarsi sulle strade, scrutare mani che si stringono, la rabbia di un gesto, la tenerezza in uno sguardo, l'insopportabile caducità di ogni istante. Ed essere, nello stesso tempo, invisibile, sola nel mare aperto della grande città, a spingere una carrozzina o a chinarsi per raddrizzare l'orlo della calza di un bambino. Scrutare i gesti altrui e guardarsi bene dall'esserne toccata: questa è, d'altronde, la sua esistenza da tempo. Troppe, infatti, sono le ferite che le sono state inferte nell'infanzia, quando la rabbia di un gesto - di sua madre, Marie, o di suo fratello Karl, animati dalla medesima ira nei confronti del mondo - si è rivolta contro di lei. Sola nella camera che le è stata assegnata, Vivian scosta le tende dalla finestra, lancia un'occhiata al cortiletto ombroso e spoglio nel sole morente di fine giornata, estrae dalla borsa la sua Rolleiflex e cerca la giusta inquadratura per catturare il proprio riflesso che appare contro l'oscurità del vetro. È il solo gesto con cui Vivian Maier trova il suo vero posto nel mondo: stringere al ventre la sua macchina fotografica e rubare gli istanti, i luoghi e le storie che le persone non sanno di vivere.

Una premessa. Ho letto questo romanzo per la challenge Tutti a Hogwarts con le tre Ciambelle. Sinceramente penso che, se non fosse stato per la sfida, non mi sarei mai avvicinata a questo libro, la copertina non mi attirava. Non destava in me alcuna curiosità.

Ora, al termine della lettura, posso dire che è stata una lettura difficile e, al tempo stesso, forte. Appena terminato il libro (e intendo dopo aver letto anche l’ultima riga de La nota dell’autrice) sono andata alla ricerca della vita di Vivian Maier e delle sue fotografie. E quindi ho apprezzato la copertina del volume, che altro non è che un suo autoritratto, un selfie quando i selfie ancora non esistevano.

Dai tuoi occhi solamente racconta un episodio (ricostruito, ma non vero, romanzato) della vita della fotografa Vivian Maier. Di sicuro c’è che Vivian ha passato la sua vita a lavorare come “tata” per diverse famiglie.

Dalle informazioni che ho cercato una volta terminata la lettura del romanzo, ho scoperto che Vivian era davvero una gran brava fotografa. Guardava il mondo attraverso la sua Rolleiflex. Catturava nelle sue fotografie momenti di vita quotidiana. Pochi anni prima della sua morte, i suoi rullini sono stati trovati da un rigattiere in un deposito messo all’asta. Questo giovane imprenditore ha fatto sviluppare e stampare le foto, scoprendo così questo “tesoro” e dando loro il giusto riconoscimento: molte delle sue immagini sono "street photos" ante litteram.

Nel raccontare l’episodio che la vede come tata in una famiglia benestante, ambientato a New York negli anni 1954-55, Francesca Diotallevi ci fa scoprire la vita di questa ragazza sola. Quello che mi ha colpito di Vivian è il profondo senso di solitudine che la pervade. I ricordi non le sono di conforto, anzi sono stilettate al cuore, la feriscono profondamente.

«Le fotografie servono anche a questo: a ricordare».

«A volte ricordare è una condanna» mormorò Vivian.

«A volte. Altre, invece, è un conforto».

Tanti avvenimenti hanno segnato questa giovane donna, che preferisce prendersi cura dei figli degli altri piuttosto che dare alla luce figli suoi. Un po’ lo stesso che succede con le sue foto. Scatta tante fotografie, ma non ne sviluppa nemmeno una.

La parte centrale del romanzo è scritta in terza persona e racconta l’episodio specifico di Vivian, nanny in casa di uno scrittore (episodio frutto dell’immaginazione dell’autrice). Raccontare questo avvenimento è però solo la scusa per descrivere il mondo all’interno del quale si muove la giovane fotografa.

L’Incipit e l’Epilogo sono scritti in prima persona e sono ambientati a Chicago nel 2008: sono gli ultimi pensieri di Vivian. Ella ripercorre i propri ricordi e, guardando al suo passato, ci fa conoscere tutti i cambiamenti avvenuti nella Storia del mondo moderno, in altre parole ci fa attraversare, in poco più di 200 pagine, un arco temporale che ha portato tanti cambiamenti importanti, specie in America, dal razzismo più radicato a Obama presidente!!!

A testa alta ho attraversato gli anni, ho visto il mondo cambiare. Quanti giornali ho sfogliato e conservato per trattenere la Storia che accadeva e si consumava attorno a me.

Ammetto che, pur non essendo un genere di letture che mi attira, questo romanzo è proprio bello. Quanto meno ti fa guardare la Storia da un’ottica diversa, quella del linguaggio fotografico, che a me piace molto.

Le foto inserite sono state reperite sul web attraverso la ricerca per immagini di Google. Sono foto di Vivian Maier, relative alle varie mostre fotografiche tematiche che sono state fatte in Italia.